
Kölsch und Köfte

Das geht ja gut los, dachte Hasan Ateş, als er 
aus dem Zug auf den Münchener Bahnsteig trat. 
Überall waren Menschen, die ihm und den 
anderen zujubelten, mit Trommeln und 
Trompeten. Nett, dachte er, diese Deutschen.

Ateş’ Reise endete, wie sie begonnen hatte: mit 
Trommeln. Auch durch die Istanbuler Straßen 
hatten sie dumpf gehallt, und hell die Rufe nach 
Männern wie ihm. In Deutschland gebe es Arbeit, 
so gut bezahlt, dass man sich ein Haus davon 
kaufen könne. Zwei Jahre wartete Ateş auf eine 
Rückmeldung zu seiner Bewerbung, dann kam 
die Zusage. Vor der Abreise wurde Ateş aber 
noch »an allen elf Fingern«, wie er sagt, 
medizinisch durchgecheckt, und dann mit dem 
Zug und Hunderten anderen zunächst nach 
München gefahren. Dort gab es für die 



Neuankömmlinge nach dem 
Begrüßungsapplaus belegte Brötchen und 
Kaffee, ehe sie nach ihren Fachbereichen 
sortiert ins ganze Land weitergeleitet wurden. 
Ateş landete in Köln. Heute, mehr als 50 Jahre 
später, nennt Ateş Köln seine zweite Heimat. 
Menschen können also mehrere Heimaten 
haben. Es ist offenbar auch möglich, eine 
Heimat hinzuzugewinnen, neben dem 
Geburtsort.

Ayfer Sevim wurde Anfang der 1960er-Jahre in 
Anatolien geboren. Ihr Vater arbeitete zu dieser 
Zeit in den Werken des Autobauers Ford in Köln. 
Als sie fünf Jahre alt war, folgten sie und ihre 
Mutter dem Vater nach Deutschland. Ende der 
1960er-Jahre war vieles anders, speziell für sie, 
mit ihren türkischen Wurzeln, erzählt Sevim. Sie 
sitzt auf einer grauen Couch in ihrem grünen 
Garten, hinter dem selbst gebauten Haus, und 



schaut ihrem Sohn dabei zu, wie er mit Freunden 
eine Bierzeltgarnitur für seine Geburtstagsparty 
am Abend aufbaut. Ende der Sechzigerjahre, 
erzählt Sevim weiter, war nämlich etwas 
möglich, das heute nicht mehr ginge, dass 
nämlich ein kleines Mädchen die komplette 
erste Klasse schwänzte, ohne dass es 
jemandem auffiel.

Und das kam so: Drei Monate nach ihrer Ankunft 
in Köln wurde Sevim eingeschult. Es gab nur ein 
Problem; sie verstand nichts, kein Wort und 
keine Zahl. Statt zur Schule ging Sevim also 
spazieren. Erst als sie zum Ende der ersten 
Klasse kein Zeugnis bekam, ihr Vater in der 
Schule fragte, wieso, und er dann erfuhr, dass 
seine Tochter nie da gewesen sei, fiel die 
Abwesenheit der kleinen Ayfer auf. Ihr Vater 
habe bloß gelächelt, erinnert sich Sevim, wohl 
aus Verständnis, vermutet sie. Auf einer 



Förderschule lernte sie dann nicht nur, dass eins 
und eins zwei ergeben, sondern auch Deutsch. 
Einige Jahre später schloss Sevim ihr BWL-
Studium ab.

Kurz nach Sevim kam auch Ahmet Altinova nach 
Deutschland, Anfang der 1970er-Jahre. Auch 
sein Vater arbeitete bei Ford in Köln und holte 
seine Familie aus der Türkei zu sich. Bis dahin 
hatte Altinova bei seinen Großeltern in Anatolien 
gelebt und laufen, lesen und sprechen gelernt. 
Dann kam der Umzug. »Ich war acht und habe 
zum ersten Mal meinen Vater kennengelernt«, 
sagt er. Im Oktober 1961 unterzeichneten die 
deutsche und die türkische Regierung das 
sogenannte Anwerbeabkommen. Es regelte die 
Vermittlung türkischer Arbeitnehmer in die 
Bundesrepublik, die in Nachkriegsdeutschland 
dringend gebraucht wurden. Zunächst sollten 
die Gastarbeiter tatsächlich nur Gäste sein und 



nach je zwei Jahren rotieren. Doch auch in 
dieser Zeit lassen sich erste Wurzeln schlagen, 
sodass die Bundesregierung 1964 die 
Zweijahresgrenze aus dem Abkommen strich, 
das sie bis 1973 fortsetzte. Bis dahin waren rund 
870 000 Türken nach Deutschland gekommen, 
von denen ein Großteil blieb.

Zu dieser ersten Generation gehört Hasan Ateş. 
Ayfer Sevim und Ahmet Altinova zählen zur 
zweiten Generation. Viele von ihnen wurden ab 
Mitte der 1960er-Jahre entweder durch die 
Möglichkeit der Familienzusammenführung 
nachgeholt oder sind in Deutschland geboren.

Auch Malik Karaman ist Teil der zweiten 
Generation. Er kam als Kind nach Duisburg, 1981 
war das. Später ging es nach Köln, wo Karaman 
inzwischen ein Reisebüro betreibt. Mit 
Ortswechseln kennt er sich aus. »Die Kultur 



vergisst man niemals«, sagt er, »man wechselt 
seine Heimat aber.« Er denkt dabei auch an die 
dritte Generation, und die vierte und fünfte und 
sechste. Die Bezüge in die Türkei bestehen vor 
allem durch Menschen, die Verwandten und 
Freunde, und die leben nicht ewig.

Yeliz Karadeli-Yaşar gehört zu dem Teil der 
zweiten Generation, der in Deutschland geboren 
ist. 1981 kam sie in Köln zur Welt. Ihre Heimat, 
sagt sie, sei der Stadtteil Riehl, direkt am Rhein. 
Deswegen sei sie auch keine Deutschtürkin, 
sondern Deutsche mit türkischen Wurzeln. Ihre 
Wurzeln seien durch ihre Eltern in deren 
türkischer Heimat verankert, aber Deutschland, 
genauer: Köln, und noch genauer Riehl, sei ihre 
Heimat. »Alles, was mich prägt, habe ich da 
erlebt.«

In Riehl kam Karadeli-Yaşar zum Beispiel in die 



Pubertät, die Phase, in der sich viele zum ersten 
Mal fragen, wer sie sind. So war das auch bei ihr, 
die sie ja zunächst einmal Riehlerin war und 
dazu ein bisschen rebellisch. In dieser Zeit 
setzte sich Karadeli-Yaşar auch mit ihren 
türkischen Wurzeln auseinander. Sie bedeuteten 
für sie bis dahin vor allem schöne Urlaube, jeden 
Sommer das Meer und das wunderbare Essen. 
Im türkischen Chor lernte sie dann die Werte des 
Gründers der Türkei kennen, Kemal Atatürk, 
sowie türkische Poesie und Geschichte. Und 
noch etwas: Ihre Verbindung zur Türkei schien 
auch eine andere Dimension zu haben, eine 
politische. So richtige Heimatgefühle habe sie 
für die Türkei nie gehabt, sagt Karadeli-Yaşar. 
Doch selbst wenn da noch ein Funken war, 
irgendwann verlosch auch der. Wann das war, 
kann sie ziemlich genau datieren, nämlich auf 
den 3. November 2002. Da kam die AKP, die 
Partei des amtierenden türkischen Präsidenten 



Recep Tayyip Erdoğan, an die Macht – an der sie 
bis heute ist. »Was wir an Heimatgefühlen noch 
hatten, hat er uns genommen«, sagt Karadeli-
Yaşar. Dass Heimat nicht auf Patriotismus oder 
gar Nationalismus, auf Geburtsorte und Fahnen 
beschränkt ist, lernte sie erst später. Agit Aba 
war noch nie in der Türkei. »Nichts gegen die 
Türkei, aber was soll ich da«, fragt sich der 39-
Jährige und meint damit das kurdische Dorf, aus 
dem seine Eltern Ende der in der Türkei politisch 
aufgeladenen 1970er-Jahre flohen. Wäre Abas 
Identität ein Baum und das Dorf die Wurzeln, sie 
wären aus der Erde gerissen. Doch einen Baum 
kann man in einen anderen Boden pflanzen, 
vielleicht auch einen Menschen in eine neue 
Heimat. Man kann es zumindest versuchen. 
Statt an Urlaube in der Türkei erinnert sich Aba 
an Sommer in Italien und Spanien – wie man 
das als vierköpfige deutsche Familie so macht. 
So haben seine Eltern versucht, Aba und seinem 



Bruder die Integration, die sie trotz ihres 
Geburtsorts Deutschland meistern mussten, so 
einfach wie möglich zu machen.

Dazu gehörten neben den Urlauben auch 
Besuche in der Kirche, und zwar der christlichen. 
Wenn all die anderen Kinder ins Ferienlager 
fahren, warum sollten unsere es dann nicht auch 
tun, dachte sich das Ehepaar Aba und gab den 
zwei Jungs noch etwas mit: Ihr seid Jesiden, 
aber wenn euch das gefällt, was ihr in der Kirche 
lernt, dann ist das auch okay.

Viele türkischstämmige Familien fahren oft in 
die Türkei. Hasan Ateş hat die Strecke über den 
Balkan ans Schwarze Meer bis vor einigen 
Jahren mit dem Auto zurückgelegt. Inzwischen 
nimmt er das Flugzeug. Ayfer Sevim war zuletzt 
vor einem Jahr in der Türkei, also für ihre 
Verhältnisse recht lange nicht mehr. Im Sommer 



und Herbst des vergangenen Jahres war sie mit 
ihrem Wahlkampf beschäftigt. Seit November 
sitzt sie im Rat der Stadt Köln. Für Ahmet 
Altinova geht Heimat durch den Magen. Im 
Alltag denke er gar nicht so oft an die Türkei, am 
engsten verbindet ihn mit dem Land, in dem er 
aufgewachsen ist, aber das Essen. Weil es so 
»geschmackvoll und gesund« sei, gibt es bei 
Altinovas bis heute fast nur türkisches Essen. 
Auch Yeliz Karadeli-Yaşar hat die meisten 
Sommer ihres Lebens in der Türkei verbracht 
und nicht selten Gewürze und Öl als Souvenir 
mitgenommen. Seit zwei Jahren haben die 
Reisen in das Heimatland ihrer Eltern aber auch 
einen anderen Grund. Seitdem liegt nämlich ihr 
Vater dort begraben. »Dadurch ist noch mal so 
ein anderer Heimataspekt dazugekommen«, 
sagt sie. Dabei geht es ihr nicht um die Türkei 
als Land. Es geht ihr nur genau um die rund zwei 
Quadratmeter des Grabes ihres Vaters. Denn er 



war ihre Heimat. »Mit Dogmen möchte ich nicht 
leben«, sagt Ayfer Sevim. Deswegen fühlt sie 
sich auch so gut aufgehoben bei ihren 
Nachbarn. Gestern war sie mal wieder drüben, 
um »das Spiel« zu schauen, wie sie sagt, womit 
sie ein Bundesligaspiel des 1. FC Köln meint. 
Wenn sich Sevim mit ihren türkischen Freunden 
trifft, dann trinkt sie Rakı. Aber gestern, da gab 
es Kölsch. Sie könne nicht sagen, was ihr besser 
schmeckt, entweder – oder. »Will ich nicht – 
warum auch?« Heimat ist keine Einbahnstraße, 
auch wenn es sich manchmal so anfühlt für 
Hasan Ateş, Ayfer Sevim, Ahmet Altinova, Malik 
Karaman, Yeliz Karadeli-Yaşar und Agit Aba. 
Trotz all der Jahre der Integration, obwohl sie 
hier seit Jahrzehnten leben oder hier geboren 
sind, gibt es einen wachsenden Teil der 
deutschen Bevölkerung, der diesen Menschen 
ihre deutsche Heimat abspricht.



Man kann es nicht wegreden«, sagt Karaman, 
»Vorurteile gibt es immer wieder, und das 
erleben wir auch.« Er ist Mitglied des Kölner 
Integrationsbeirats, wo es heute vor allem um 
die Eingliederung ukrainischer Flüchtlinge geht, 
nicht mehr um türkische Gastarbeiter. Die 
Probleme mit Ausgrenzung aber ähneln 
einander, sagt er. Agit Aba ist nicht zum Christen 
geworden, aber Deutscher, klar, das ist er, schon 
wegen seiner Erziehung. Dass Aba sich 
manchmal fragt, wer er ist, liegt auch daran, 
dass andere seine Identität infrage stellen. Die 
Erfahrungen mit Rassismus, Ausgrenzung und 
Vorurteilen beschreibt er so: »Meine Identität 
steht immer zur Disposition.« Als Opfer versteht 
er sich jedoch nicht. Er sieht sich auch selbst in 
der Verantwortung. Man kann etwas dazu 
beitragen, sich zu integrieren und sich zu 
positionieren. Identität ist aktiv, beweglich und 
nicht festgeschrieben. Knapp zwei Stunden 



noch, dann kommen die Gäste. Ayfer Sevim 
muss langsam mal los, bei den Vorbereitungen 
für die Geburtstagsfeier ihres Sohnes mithelfen. 
Freunde werden kommen, die Nachbarn auch, 
die es durch die offenen Tore zwischen den 
Gärten nicht weit haben. Es gibt türkisches 
Essen, im Kühlschrank steht Kölsch. Das Haus, 
die Party, die Leute, ja, sagt Sevim, das sei 
Heimat. Zum Abschied ruft sie: »Das ist ja alles 
etwas, was du selbst erschaffst.«
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